《魔霧》 高普◎著
初版日期：2010/5/ 15
封面繪者：毅峰
販售地點：全省書店、網路書局 售價：220元（各別可能會有書局79折活動）
全省7-11 售價：199元
推薦
混搭恐怖風──向史蒂芬‧金致敬的台式驚悚！
名家一致叫好 (依姓氏筆劃排列)
冬陽〈台灣推理作家協會執行祕書〉奇魯〈網路小說作家〉孫雪僮〈武俠小說作家〉陳浩基〈台灣推理作家協會徵文獎 首獎得主〉寵物先生〈第一屆島田莊司推理小說獎得主〉
▲「歷史謎團+鄉野怪談，懸疑事件的背後是驚人的犯罪，能寫出如此結構靈巧、氣氛緊張的故事，高普是值得期待的文壇新星！」──冬陽
▲「作者藏身在虛構的迷霧中，揭示世界的真實。」──奇魯
▲「看了書後，我很慶幸自己的頭髮夠長，不至於像汗毛一樣倒豎。也很慶幸這天晚上沒有惡夢，不過是沒睡而已。」──孫雪僮
▲「充滿電影感，揉合了恐怖、懸疑、科幻、奇想以及Cult Movie的特性，以冷調幽默的筆觸，泡製出疑幻似真的閱讀趣味。」──陳浩基
▲「混搭新星的誕生！」──寵物先生
簡介
一個終年纏繞著濃霧的詭異社區，
在這裡，活的人半活不死、死的人卻不肯安息……
我用瑞士刀在屍體的手肘上杵了一杵，肌理僵硬極了，像是硬化成一尊石質雕像一樣。
這裡的人是那麼的詭異、神秘而又陰森，和這座社區一樣，不歡迎任何外來者。
──而我，就是一名外來者！
一個瀕臨廢棄的社區，多年前曾發生駭人聽聞的凶案──外景節目人員全部被瘋狂斷頭暴殺！而現在，一個默默無聞的作家住進了這個社區。
他發現一切都不對勁：表情木然的病態居民、兇如瘋獸的野狗、美麗卻近乎弱智的謎樣少女、冷凍櫃裡駭人的暗紅色血袋、原因不明的劇烈頭痛……。
宛如噩夢般的詭譎事件一一降臨，他知道：這裡一定發生過什麼不尋常的事；而且，一切都還沒有結束！
作者簡介
高普
上個世紀70年代生人，入行甚晚，但熱愛創作，對未來懷抱著一股尷尬的期待。出過幾本書，得過幾個獎，但也經常收到令人虎軀一震的退稿信。當下最想做的事除了全力寫書之外，就是擬出一則能用很久的作者簡介。
推薦序
混搭新星的誕生 文／寵物先生
與高普的相識，始於數年前一個徵文獎。
那時我們倆都是參賽者，作品並沒有獲選，不過主辦單位倒是辦了個茶會，邀請各方寫手前來，交換關於創作的心得與意見。出席的人不多，發言的更是沒幾個，其中有一位甚為健談的面善老兄，便是高普。
雖然當時交換了信箱，之後也歷經數次電子郵件往來，討論關於創作的意見，但當時我寫推理，而他似乎長於奇幻、武俠，類型的隔閡使我們的話題不算頻繁，兩人之間也僅是君子之交。
直到去年，高普參加台灣推理作家協會舉辦的徵文獎，擔任評選委員的我，對他的參賽作〈西巴斯貝之戀〉（收錄於明日便利書《神的微笑》）感到相當驚艷，那是一篇具有特殊世界觀的科幻推理，是以往的參賽作品所欠缺的類型，當然，該篇也入圍了決選。
他也因此結識另一位入圍者陳浩基，兩人甚至在頒獎典禮前，就開始計畫合作另一本科幻短篇合集《闇黑密使》，題材取自著名的「大強子對撞實驗」。我也有幸在閱讀初稿後，與他們進行線上對談，將對談記錄整理充作該書的後記。
那次的對談內容裡，他提到了自己的創作路線──混搭。
推理與科幻，奇幻與武俠……類型的結合，絕不是嘴巴說起來那麼簡單。作者除了必須對兩種以上的類型有深入了解，還得整合各項元素，就像衣服的混搭一樣，不能讓上衣和褲子產生扞格不入之感。
這類創作者的閱讀背景想必是很廣的，而他們也經常不甘於一種創作類型，寫完奇幻就換恐怖，推理膩了就寫武俠，他們豐沛的創作養分經常從延伸至各領域的觸角獲取，並於這些領域釋放出名為「創新」的能量。
〈西巴斯貝之戀〉之後，高普再度以一篇伊斯蘭背景的推理作品〈索菲亞．血色謎團〉入圍今年度的台灣推理作家協會徵文獎（筆者寫本文時尚未公布首獎），足可見他長於將不同類型、題材相揉合的寫作實力。
然後是他的第一部長篇小說《魔霧》。
《魔霧》乍看之下是走一般的恐怖驚悚路線：一位沒沒無名的作家，接到編輯指示到某偏遠社區駐點取材，希望能寫出數年前社區所發生慘案的相關創作，然而在當地住下後，接連的怪事相繼發生。身體不適、附近野狗遭殘殺，行徑詭異的鄰居也讓他感受到一股不尋常的氣氛，之後，因為誤打誤撞發現一疊奇特的文件，他與朋友阿江挖掘出這個社區驚天動地的秘密……。
初讀時，可以感受到高普文風的細緻。恐怖驚悚作品講究的是氣氛，而緊張的氣氛除了拋出引人恐懼的元素外，更有賴敘事、寫景功力的烘托，而高普在此拿捏得恰到好處，不致拖慢故事節奏，也不致因走馬看花失了氣氛。
不過，最有趣的是當故事進入後盤時，我奇特的閱讀感受。
原本圍繞著現實主義的背景，突然混入一些超自然的元素。其中一個將劇情導向另一個截然不同的方向，若引用作者在結尾的自嘲語句，便是「可真像某個知名的電玩遊戲」。而另外還有一個超自然元素，可說是利用某奇幻設定為基底，滲入一點人與自然的衝突，將故事結局染上一股哀淒的氛圍。
恐怖小說裡出現超自然力量並不稀奇，功能無非是讓這種力量侵犯人的生活領域，達到使讀者「恐懼」的效果。如果說上述元素的前者還算落在這個範圍，那後者顯然不是如此，在我看來，作者顯然想在純粹的恐怖、驚悚之外，添上一絲絲奇幻，甚或是戀愛小說的色彩。
要說這些是高普遵循自身創作路線，在搞「混搭」的恐怖風也行，然而我卻想到有一位知名大師也經常這麼做──史蒂芬‧金。事實上高普的氣氛營造能力即使無法與金媲美，也能讓讀者察覺到他「心嚮往之」的程度（且帶有濃厚的台式風味），而他也藉主角之口提到這位大師的名字，不得不讓我如此聯想。在經過高普科幻與異國風味的推理洗禮後再讀本書，可以感受到他在多元創作路線上的蓄勢待發。
本作之於我的另一項看點，則是作者藉主角之口，悠悠道出「缺乏未來性」的作家心境，認清現實的殘酷與無奈，令人動容。創作之路漫長而艱辛，能堅持理念者甚為可貴。謹以此文表達我對這位寫作年齡相仿，即將出版處女長篇的作家之祝福。
精采試閱
楔子【9/3‧陰】
老人死了好多天了。
剛開始的時候，我還沒有察覺，只隱約覺得樓下那批人有點奇怪：有時候聚在一起竊竊私語，像在商議什麼困難的事；有時候整天都沒發出聲音，安靜得像墳場一樣。
其實我早就該察覺到的，當他們抬來花圈，在樓下立起一根根粗竹子支架，用工字鐵和角鋼固定好，鋪上俗豔的塑膠帆布的時候，我就應該察覺到的。
但我沒有，這幾天我的人很不舒服，成天發著高燒，奇怪的幻覺像一批發育過度的白血球細胞一般，一顆一顆圍著我轉，把我當細菌一樣攻擊。
我大多數時間都躺在床上，偶爾醒著的時候，就大量的喝水。
幾天後，棚架安靜無聲的搭建好了，我則出了滿床大汗，似乎才好了一些。
隔著落地窗和陽台，那面藍色、白色與紅色條紋交錯而成的塑膠帆布，幾乎攀到了三樓。帆布上到處都是陰乾後的深黑色泥斑，像一幅幅怪異的Rorschach Inkblot Test（羅夏克墨漬測驗）那樣。
等到帆布裡傳來細微的哭聲，我就算再不懂，也猜到了這是一場喪禮。
然而樓下還是沒有人說話。
他們向來都是那麼詭異，神秘而又陰森，和這座社區一個樣子，不歡迎任何外來者的關注。
──而我就是一名外來者。
住進這座社區那麼久，別說融入，我連和他們說話的機會都少得可憐，每當我一靠近他們（趁著四下無人的時候），他們顯出的那種嫌惡感和恐懼，我幾乎可以看見他們體內的免疫系統正在大量製造巨噬細胞，在血管壁內高度警戒。
那些老人家尤其是這樣。
我幾乎沒辦法從他們身上問到什麼，然而我卻不得不問。
我已經浪費太多時間了。
我走到麻將桌邊，翻開我的日誌；連日來的高燒，讓我的調查工作一片空白──不行，再這樣下去，我永遠都找不到「天誅」的。
深夜，我混著食鹽水注射進一劑Interferon-β（貝它干擾素）後，悄悄走出房間。
這座社區在一片荒蕪的濕泥地裡，面積不大，除了周邊有幾塊鋪得亂七八糟的草圃和圍籬之外，就只建有幾排孤樓。由於附近有一座水庫，所以這一帶聽說都是水庫的行水區，景致十分荒涼。
那些人應該都已經回屋子裡去了，每到夜晚，他們多半都不會再出門──當然白天他們也很少出門──但我有一種感覺，夜晚對他們來說很不一樣，彷彿有什麼難以言傳的恐怖，逼得他們不得不躲進屋子內。
這樣反而讓我方便不少。
我這幾個月來都會趁著夜深人靜時，悄悄在社區裡轉繞，雖然大多數時候都沒有什麼發現，但我接觸這個社區愈多，就愈覺得這個社區藏有許多秘密。
譬如說此刻，我從這棟樓的背面繞過樓側，悄悄來到社區的後方。那面由竹管搭蓋起來的帆布棚架，陰森森的開了一道口，棚架中央用一條接近粉紅色的布幔遮掩住，布幔外垂著鮮黃色的流蘇，讓人看不到裡面。
我對台灣的傳統喪禮不太清楚，但粉紅這種顏色，是用在喪禮上的嗎？
更奇怪的是，空氣中除了陰雨潮濕後的發霉味道之外，還有一股很濃的臭味，這種臭味，就像……就像是一具剛死不久的屍體，正要開始腐爛一般。
這是怎麼回事？一個治喪的場合，卻散發出一股腐敗屍體的味道！
他們果然都走光了，我在棚架外躲了好久，都沒聽到裡面發出任何聲響。
棚架外的兩側，各擺著一組看上去像個特大號獎章的悼念花圈，上頭的塑膠花毫無光澤，中間貼著粉紅色的色紙，寫了些什麼我一時間看不出來。
我從布幔的間隙鑽了進去，心臟在我胸腔裡狂跳，電桿上的燈光打了過來，穿過間隙，打在裡頭一幅深黑色的大型布幕上。
這幅極大的布幕彷彿是一種軟性的遮蔽物，將棚架裡的三分之一都遮掩住，布幕外有一張矮几，幾張板凳，地面上來來去去的有許多腳印。
布幕之內，被那片深不見底的黑色給遮住了，彷彿想阻隔某些不祥？然而遠處的燈光滲透過來，烘托出布幕後的一切：一張木板搭的矮床上，似乎躺著一個人？
我的心臟幾乎停止跳動，猶豫著，繞過那幅深黑色布幕。
布幕後方有個老人，無聲無息的躺在床上，他臉色鬼一般的白，下頷骨和嘴巴彷彿脫臼了一般的微微張開。老人正面披著一件大紅色的被單，這突兀的鮮豔感，在一片闃黑之中十分搶眼。
這個老人……死了嗎？
一定是，空氣中的腐敗味道好濃。
我真不明瞭，不明瞭他們為什麼要這麼做──將一個死人空置在社區裡，不送到殯儀館，也不入葬……好像特意要讓屍體腐敗發臭似的？
沒錯，這個屍體正在腐敗發臭，一年中最熱的時候雖然已經過去了，但我看到紅色的被單底下，有一道屍水流了出來，流到了木板床的下方。
且不說一般環境，光是人的身體內就有數之不盡的細菌和病毒，活著的時候有免疫系統制約著，一旦死了，病菌會整個爆發開來，以最快的速度腐蝕肉體，分解出腐水和屍胺等物──
就像現在這個老人一樣。
我強忍著惡臭走向老人──我見過他的，他是社區裡那些老人之一，臉上早就毫無生氣，臉頰也凹陷了進去，但那兩撇短眉毛，和那隻像鞋拔一樣的鷹勾鼻──我見過他的。
一股寒意在這個空間裡擴散開，都快把我凍僵了。
忽然，一道念頭驅使我彎下腰來，小心的掀起那張大紅色被單的一角，我在心中問自己，我是不是瘋啦，否則怎麼會想要做這種事？
啪噠，一隻手臂掉落在木板床外，瘦得像一支火柴棒一樣。我忐忑的看著那隻手臂，驀然間我注意到：手臂上的手肘窩處，有一片黑紫色的瘀斑，瘀斑上有許多一粒粒的小點，猛一看十分噁心。
我忍不住蹲下來細看那些斑點，霎時一道靈光像電一樣刺進我腦海，我連忙摸索口袋，掏出一把我隨身帶的瑞士刀，扳開有利刃的那支刀具，手指居然有些發抖？
我將瑞士刀的刀尖，在老人手肘窩上杵了一杵──奇怪，肌理僵硬極了，好像硬化成一尊石質雕像一樣？
怎麼會那麼僵硬，太不合常理了？
我又用力杵了一杵，用刀尖在他的手肘窩上挑著，想挑出一部份組織，費了好大力氣，才挑起一片血肉。我憋住氣，將肉片用小封口袋包裝起來。
這時，社區外發出一陣狗吠聲，聲音極其淒厲，彷彿是狼嗥一般。我嚇了一跳，往木板床邊跌坐下去，撞倒了背後一組由飲料罐疊成的小型罐頭塔──匡啷！
我的腦袋一片空白，發了一會愣，狗仍然在遠處淒厲的吠叫。
棚架外吹起一陣風，將黑色的布幕捲起一片，隱約中我感覺好像有個東西一晃而過，殘影瞬間投射在帆布上。
我緊張的看著帆布各處，想追尋那道殘影，不期然，我的視線凝結在老人的臉上──我的天，老人的眼珠是張開的？
不可能，我明明記得剛才進來的時候……。
「誰！」社區裡有人喊道。
我衝回樓上房間，靠在我深褐色的核桃紋門板上喘氣。
樓下一連串的碎步聲，坐實了我擔心自己已經陷入險境的想像──那些人發現我了嗎？──是我從帆布底下鑽出來時，被他們看到了？還是我衝回樓上時的腳步聲？還是剛才我一不小心的大力關門聲？
他們察覺到我了嗎？
我的手到現在都還在不停抖動。
樓下隱隱約約，有幾個人在棚架裡低語，一把陰沉的聲音說：「娘咧，有人來過。」
我竄到落地窗邊，想從陽台的幾根鐵欄杆中偷看出去，然而卻看不到什麼。
「是它嗎？是它回來了？」另一個聲音說。
它？誰啊？
好像不是在說我？
樓下陷入一片沉默。
「一定是它，金欠生前最疼它的，一定是它！」剛才那個聲音又說。
我聽不懂他們在說什麼，我甚至不知道，他們說的那個「它」，是「他」，是「她」，還是「牠」？
我退到窗簾背後，繞過雙人床，在我的麻將桌邊坐下。我口袋裡的小包裝袋，開口處有兩條可以彌封的紅線，老人手臂的小肉塊，沾著一道血水被封在裡頭。
我幾乎可以肯定：他手臂上那些斑點，都是針孔注射後的痕跡。
而且是積年累月的靜脈注射。
這是怎麼回事，這和我在找的東西有關嗎？
不行，我得記錄下一切，我得把我的發現，我的懷疑，一字一句都紀錄下來──
他們很可能已經察覺到我了，我的時間不多了，我得趕快記錄下一切。
但……但我應該從哪開始說起好呢？
也許我該把一切事原原本本的從頭說一遍。
一、怪社區
再轉過幾個山彎，就能看到社區了。
我把車速放慢了一點。
夜很靜，老舊的二行程引擎將小92吸入汽缸後，咳咳咳咳的排放出廢氣，二行程引擎在進氣時由於會攝入機油，所以特別污染環境，車齡十年以上的老機車，在爬坡時簡直就是一家小型的煉油工廠。
一個半月以前，我從未預料到我會住進那個社區，那個社區的地理位置實在太偏僻了，離最近的小型便利商店，也有六、七公里的距離，外出和購物都很不方便。
然而最討厭的還是這條山路。
這條陰森森的山路，就在那座陰森森的大山旁邊，小一點的不計，一共有十七、八個彎道，騎車在上頭就像騎在一條蟒蛇身上一樣──驚險的邊坡，破敗的欄杆，崖邊的落石對我露出險惡的微笑，我真懷疑有多少輛車曾經在這條路上發生過事？
如果有得選擇，我真的不想一個人在這條山路上騎車，尤其是在這樣一個夜晚，星月昏黑，遠遠的只有幾盞路燈而已。
我不知道是否有人和我有一樣的感覺？當你獨自在夜裡騎車，看著兩旁的路樹一棵棵往後方掠過，在某一個時間點上你是否想過：路上真的就只有你一個人嗎？
雖然物理上的一切證據都告訴你是這樣，但在漆黑的路邊，你有沒注意到總是會有一些奇怪的暗影飛掠過去？有時候是黑色的，有時候是白色的，有時候根本分不清是什麼顏色；也許只是一株灌木，也許是掛在路邊的一幅廣告布幔，但你真的敢停下車來確認嗎？
（我最害怕的其實是紅色。）
老實說我不敢，別說停下車來確認，我連去看後照鏡的勇氣都沒有。
我承認自己是個膽小鬼，但你可別說你從來都沒這麼想過──當你獨自走在洞黑的夜晚，靜得只聽得到自己的心臟在跳，你真願意走著走著，前面有一條人影在等你嗎？
有時候孤獨反而更好啊。
＊
又彎過一個山彎後，我終於看到社區了。
這座社區就建在山腳下，離尖石水庫不遠，在三十年前，這裡是一處十分熱鬧的度假村，如今當然是沒落了，幾排四層樓高的飯店式建築，只住了剩不到幾戶人家。
社區上籠罩著一層水霧，就像一股怨靈一般緊纏住社區，看上去十分壓抑。
一條小路往裡延伸，路面坑坑疤疤的有點顛簸（我猜縣政府工務局最近一定有在這舉辦過友誼盃挖馬路大賽）。這條小路是社區唯一的對外通道，離山遠了一點，路的兩旁全是雜草。水利署把這塊地劃歸為水庫行水區裡的農業用地，目前處於休耕狀態。
拐進小路後，我在一根電線桿前停了下來，從背包中取出一枝四節式的登山杖。登山杖的杖頭是膠皮做的，有點像我機車的把手，我用左腋夾著杖身，騎車緩緩前進，行經一處特別茂密的草叢時，裡頭汪一聲，躥出幾條兇惡的野狗。
那些野狗，之前不知恐嚇過我多少回了，每回我經過這片草叢，牠們十有八九會這麼躥出來咬我，模樣還很像戶外教學：一條狗負責追擊演示，其他狗蹲在旁邊認真觀摩。
這附近有一座廢棄的日本柴犬養殖場，很可能就是牠們的家，和本土野狗雜交之後，變成十分兇惡的品種。牠們攻擊的對象，永遠是那些比較弱小，或車速比較慢的車輛，我從沒見牠們對鐵殼的轎車有過類似的攻擊行為，對騎得比較快的重機車，牠們也從未出現。
我煞住車，踩下腳踏桿，拿著登山杖往那幾條狗走去，那幾條狗興沖沖的衝過來，一見我停車就愣住了──這就是牠們，欺善怕惡。
有一條不服氣的狗上前吠叫，我揮舞登山杖，嚇得那條狗掉頭就跑。
忽然一條特別高大的野狗，朝我撲了過來。牠似乎是野狗們的頭，不但長得特別壯碩，還特別兇惡，我拿登山杖朝牠掃去，居然被牠低頭躲開！牠露出利牙撲過來，我連忙退後，牠又撲過來，好像非要狠咬我一口似的。
我用登山杖打牠，卻被牠一口咬住，銜著我的杖子甩來甩去，唾液都流到了杖上。那條狗將頭高高仰起，露出喉嚨上一條可怕的傷疤，一路翻捲到胸口，腋下，被雜亂的黑色體毛遮住了。
那條狗太兇了，我在牠身上踢了幾腳，牠往旁邊一躲一蹲，還是緊咬我不放。
「滾！滾開！」我的手不由自主發抖，又踢了大黑狗幾腳。
大黑狗吐出杖身倒行幾步，竟還準備撲過來，這時有一輛車在遠處拐了一個大彎，車燈照進小路裡。幾條狗畏懼的掉頭就跑，邊跑還邊朝我吠叫。
大黑狗厲瞪了我一眼，隨即也掉頭追了過去，牠那雙淺褐色帶點黃濁的兇惡眼神，好像要記住我的臉似的，令我不寒而慄。
「son of a bitch……！」
我強撐著罵上一句，心裡卻很虛，忽然從登山杖尾端掉下來一坨軟趴趴的東西，不曉得是什麼？我緩緩上前蹲下去看，喉嚨裡一陣反胃──那居然是一團帶著毛的噁心肉塊！
這肉塊是從哪來的？是那條大黑狗的嗎？
不對，肉塊上的毛不是黑色的，而是米黃色的。
那幾條野狗這時早不見了，我看了看附近，左邊有一簇特別亂的芒草叢，似乎是牠們剛才出來的地方。
那地方好黑，正好在路燈照不到的空隙裡，我從背包拿出手電筒，扭開燈光，小心靠近草叢。
草叢裡好像真藏有東西，看上去黑黑的──又是一條野狗嗎？呿！呿！我忍不住發出聲音驅趕，那條黑影還在，我火了，用登山杖將草用力撥開，還沒叫罵，當場怔在原地。
只見一條渾身血污的死狗躺在裡頭，全身被咬得亂七八糟，血液把體毛凝結成一撮一撮的束狀，小腹有個大傷口，青色的腸子都流了出來，本來應該突出的鼻子，整截被削下，不知跑到哪裡去了。
這景象差點沒讓我心臟病發作，我倒退一步，芒草唰的一聲又掩蓋了回去，偽裝成什麼事都沒有發生過。
這誰幹的？是那些野狗嗎？野狗會這樣殘忍對待自己同伴？
不可能。
不是野狗又是誰，是什麼專殺狗的變態嗎？聽說這幾年社會上有不少這樣的變態，把自己的失敗發洩在打不過他的小動物身上──我雖然不喜歡狗，但也沒不喜歡到這種地步！
晚風輕吹，我的額頭好涼，一摸，發現額頭上全是汗水。
我在草叢邊站了好久，想到那條黑狗的眼神，久久都無法移開腳步。
＊
我們社區雖然地處偏僻，但在當年台灣經濟起飛時，倒還有點名聲。據我的房東告訴我，從前欣欣樂園還在的時候，社區裡真住了不少有錢人，有些甚至還是外國人，是北部風光一時的度假景點。
然而好景不長，二十年前由於樂園經營不善，結束營業後，這裡也跟著沒落了。如今社區裡大多數樓層都是荒廢的，有的房子一空就是幾十年，連草都長那麼長了。再加上前幾年發生那件凶案，人們更加不敢留下。
我們社區一共有三排樓房，每一排樓房的規格都差不多，高有四層，每一層都有四個房間，一個房間十來坪大，一廚一衛，開門就能見到床鋪，和旅館的標準間很像。
社區內有間廢棄了的小賣部，小賣部前方有座不很大的游泳池，十幾來公尺長寬，水色十分渾濁。
由於這裡離水庫很近，社區外整片都是濕泥地，又兼之蓋在山附近的緣故，裡頭免不了有一股霉味，偶爾還有一股花香味，是那種香水百合的香味，我很不喜歡那種味道，每一回聞到，都會讓我想起殯儀館。
搬來一個多月了，那股味道好像一直都沒有斷過，好奇怪。
＊
我將車停在社區的最裡面一排。
這一排樓房，幾乎只有我一個人住，社區裡住戶本來就不多，住在這一排的人更少，四四一十六個房間，我住在三樓的最左邊。最右邊樓下有一名阿婆，似乎是某個教會的，十多名教友都住在隔壁棟，平常很少和人來往。
她那些教友看上去都有點……怪異，但這些無關宏旨，在此就不多介紹了。
其他房間都沒有住人，也許有屋主，但從來不住在這，許多牆壁長滿了爬山虎也沒人理會，看來已經空很久了。
唯獨一樓最左邊那間──也就是我的正樓下，還住著一個人──其實不能算住，那人只是拿那間房當工作坊在用，實際上他住另一排樓房。
說到那個人我就有氣，不過這也和話題無關，在此也不多介紹了。
我停好車後，拎著超商買來的桶裝水爬上樓梯，這麼古老的樓房當然沒有電梯。香水百合的味道在這裡似乎更濃郁了，樓梯是開放式的，真不知道這香味從何而來？
一到三樓我就愣住了，有一張陰沈的臉，像一桿槍似的釘在我的房門前，抓著我的鐵門不放──
是他，一樓的那個傢伙？
他似乎刻意在等我，一見到我上來，就陰陰的轉過頭說：「你回來了？」
那個人大約四五十歲，離五十歲更近一點，體格偏瘦，但樣子看上去卻十分剽悍，汗衫裡兩根鎖骨好像雞翅膀似的往左右戟張，拳頭握得緊緊的，有一種隨時要衝過來扁人的衝動。
他那一頭禿髮，恰如其份的長在他頭頂上，狹長的臉孔瀰漫著一股躁鬱情緒。我尤其討厭他那雙眼，像一條瘋狗似地往眼角上吊，別說和他對話，我寧可去跟剛才那條大黑狗討論天氣也不想理他。
「我女兒咧？」他操著一口台灣國語說。
什麼？
「你少跟我來這套，我女兒咧！」
從我一搬進這裡，就跟這傢伙鬧翻了。他平常做的是豆花生意，開一輛小發財車，貨櫃上包著軍綠色的帆布，每逢一、三、五以及週末就會去夜市擺攤。擺攤歸擺攤，我從來也沒有職業上的高下感，只是他每一回回來都是半夜，車停好後就在樓外洗涮，鍋碗瓢杓鏗楞匡啷，吵得我沒法睡覺。
也算我倒楣正好住他樓上，和他在陽台對話了幾句，他就跟我翻臉了。從那天晚上起，他每回回來動作都會加倍大聲，好像改行打鐵似的？
他母親的，這個人心理真的有病，我絕不是鬼扯淡，我曾經到一樓找他「溝通」過，他那個小房間裡擺著幾隻大冷凍櫃，幾台磨豆漿機，還有好幾桶四十公升裝的瓦斯鋼瓶。光是這些也就罷了，最怪的是他在四面牆上都寫滿了字，潦草得看不出是什麼鬼？我一進屋就傻了，望著那些鬼畫符發呆。他二話不說衝上來對我咆吼，又是什麼「拿鋤頭不怕你拿筆的」、「你十個月我也十個月」之類的屁話，完全輪不到我開口。
奇怪的是他倒看得很準，知道我是「拿筆的」？
什麼鬼社區？
「我問你話你沒聽見嗎！」他昂起下巴兇道。
「我聽不懂你說什麼，讓開，我要進去！」我心中也有點火。
「你娘咧！」他用力推我一把，我的桶裝水差點沒滾到樓梯底下。「你以為我不知道，娘的你整天不出門，躲在房間偷看我女兒，全身還脫得光光的，你以為我不知道！」
靠，這人不但有暴力傾向，還是個妄想狂──誰整天不出門啦！誰脫得光光偷看你女兒啦！──我至少有穿一條內褲！
他似乎愈說愈火大，眼白裡都滲出血絲，鼻翼戟張道：「你把我女兒藏起來了對吧？你把她藏在哪──把門打開！」他強拉我到門邊，反手捶了一下鐵門，叫道：「快把門打開！」
我的房門外裝了一道鐵門，鐵門的背後是木門，我想若不是有這道鐵門擋著，他恐怕早就破門而入了。
「你少在這給我發瘋！」我的脾氣不瞞您說也不怎地溫馴，他要我開門，我偏不開，「你再不走信不信我馬上報警，你想找女兒，去警察局啊！」
他臉皮一獰，咬牙道：「幹！」兩手抓住我衣領。
我剛想飆髒話，社區裡忽然傳來一把靜幽幽的哭聲，抽抽噎噎的，在空寂的社區裡聽來特別扎耳。
我們都安靜下來──住在這個社區有一項好處，就算你在這殺了人、把人在房間裡大卸八塊，都不會有人理你。所有人都冷漠得可怕，別說我和豆花老闆在這互嗆，就算擺起擂臺開了打，恐怕也沒人來看。
那把哭聲是隔壁樓的，不知是有憂鬱症還是怎樣，每天晚上這時候都會這麼哭，我剛聽到還真毛骨悚然了半天──怎麼這地方什麼人都有啊？
什麼鬼社區！
我不再理會這些，掏出鑰匙扭開鐵門，在拉開十五度時把鐵門提了一下，門底在走廊上刮出難聽的聲音，然後才把門打開。
「你別想跑！」豆花老闆拉住我外套上的兜帽，不肯放過我。
我怒道：「你不是想找你女兒嗎，我開門讓你找個高興！」
他愣了愣，仍然不肯鬆手。
「你們在吵什麼？」
一把陰陰柔柔，輕得沒有力氣的女孩聲音，在我們背後漾開。開放式的樓梯口上，走下來一名穿得很單薄的少女。少女臉色很白，下巴很尖，頭髮長得披到了肩膀。
她是從樓上走下來的，這棟樓一共就只有四層，我住在三樓，樓上自然是四樓──但四樓根本沒有住人啊，她在樓上幹嘛？
「阿卿，妳……妳……」老闆看似十分驚訝。
女孩眼睛很大，但眼神卻顯得異常空洞，淡漠的看著老闆，彷彿她已經不在人世，又或者我們已經不在人世，她完全沒有看見一般。
我又聞到了那股香味，似乎是從女孩身上飄過來的──香水百合，那屬於殯儀館的味道。
女孩完全沒停步的意思，也不關心我們吵得誰勝誰敗，輕飄飄的往樓下走，白色的蕾絲邊睡衣被風一吹，露出了白淨的小腿。那雙腿形狀很美，靜脈由小腿一直爬梭到大腿之上，旋即裙襬一下垂，看不見了。
「阿卿，妳跑到樓上幹嘛？」老闆追著她下樓，一副怕她馬上會消失在空氣裡的緊張模樣，女孩沒理他，像一頭小貓似的拐到樓角，看不見了。
我莫名其妙的望著這對父女。
豆花老闆臨走前還橫了我一眼，叨叨念念的追下樓。
不期然，天空飄下了一點一滴的小雨。
二、怪房間
外頭的雨勢由小轉大，淅淅瀝瀝打在落地窗外。
我拉上鐵門，鎖好木門，將一切風雨都擋在門外，走進這間我待了有一個多月的小房間。
一進去就見到一張狼狽的臉，從衣櫃的整裝鏡中看我。我放下桶裝水，將我的背包扔下，站在鏡子前端詳那個人。
鏡子裡那人頭髮很亂，臉孔很油，戴著一隻毫無個性的黑框眼鏡，穿著和打扮都離潮流很遠，還真是一個典型的失敗者造型啊。
我有多久沒有這麼端詳他了？
脫下外套後，我走進廚房洗了把臉──我習慣在廚房的流理台上洗臉，而不是廁所。當我把洗面乳抹得滿手都是，窗外有幾道聲音啪滋作響，我抬頭一看，原來是一隻變電箱在外頭淋雨。
我這才注意到，這個房間離電線桿很近，兩條電線就橫在窗外。
洗完臉後，我在一張麻將桌邊坐了下來，怎麼知道這是張麻將桌？因為桌子的四個邊都高出桌面少許，排麻將時比較方便。
我說過這社區本來就是知名的度假景點，麻將桌是每一間房的基本配備，三十多年都沒壞，一直保留下來。
每當我回到這房間，坐下來不用十幾分鐘，就會感到一股倦怠感在襲擊我，彷彿有什麼力量不希望我思考，非逼我上床睡覺不可？我如果硬撐，倦怠感就會慢慢轉化成呆滯感，甚至是麻痺感，停留在我腦門內，與我的意志力拔河。
可偏偏晚上才是我的工作時間，而我的工作，又非常要求一顆清醒而興奮的頭腦。
我是一名創作者，專職於小說的創作工作，說白了就是一名作家，出過幾本書，但沒有幾個讀者記得的那種。
經常有和我一樣處境的人，認為自己配不起「作家」這個名號，更願意稱自己為「寫手」或「作者」，我一概不理會這些，因為我根本不認為作家是什麼了不起的名號，是否能用還得經過一堆有的沒的認證，用起來戰戰兢兢？
作家並沒有特別高貴，然而也不卑下。
從實績上看，我在這條路上並不成功，從年紀上看我也沒什麼優勢，比起那些十幾二十歲的年輕作者們，我十足缺乏未來性。
有沒有未來性是一回事，認清現實後怎麼去做又是另一回事，如果當不成賽跑裡的兔子，難道連烏龜也做不成嗎？
我就是這麼想的，所以我必須時時把屁股黏在椅子上，別人清醒時我在工作，別人躺下補眠時我也在工作，我就是那隻烏龜。
──但這個房間卻似乎不想讓我工作？
從事創作這一行，有些人擺好鍵盤就能霹哩啪啦的寫，可我不是這樣，我更多時候是抱著雙腳，將下巴抵在膝蓋上，等一切思考都成形了──或者我以為它成形了──才開始動工。
只是現在我眼睛好重，好想往床上一躺，什麼鬼構思都沒有，這種情形已經持續好幾個禮拜了，從我搬進來以後就是這樣。
這也是我很不喜歡這座社區的原因之一。
不喜歡幹嘛非住不可？這附近要房子也不是沒有，難道不能另外找嗎？
當然可以！哪裡不能住人，沒道理非住在這不可嘛。
我從抽屜裡抓出小筆電，插上3G網卡，開了半分多鐘的機，登入網路後召喚出591租屋網，仔細審視每一筆物件──就算是搬家，我也不能離這個社區太遠，這是我的唯一要求。
找了幾頁後，叮咚，右下角繃出一個淺綠色的視窗，有人在MSN上敲我──
是艾咪，我出版社的責任編輯。
艾咪的暱稱十分市儈，也十分率直（和我一樣），叫「我想要有錢 」，青綠色的標楷體文字，在視窗上向我問好──
Ami ★我想要有錢★：哈囉老高，你在啊？
天才步步高：在，好久不見了，最近好嗎？
Ami ★我想要有錢★：還好 O(^_^)O 你呢？
天才步步高：我也還好～
Ami ★我想要有錢★：very good！你最近情況怎麼樣，進度還OK嗎？
我說過艾咪是我的責編，我上一本書目前就在她的手上，小出版社的小編輯，年紀也不輕了，離過一次婚，生了一個女兒。
天才步步高：還在構思啊，最近腦袋裡都是大便囧rz
Ami ★我想要有錢★：這樣啊…聽起來情況似乎不大好呢，需要協助嗎？
天才步步高：暫時不用，有需要會跟妳說
Ami ★我想要有錢★：(〝O〞)~~~
天才步步高：Ami，我想換個地方
Ami ★我想要有錢★：？
天才步步高：我是說，我想搬出這個社區
Ami ★我想要有錢★：不行，你不能搬啦！你的取材怎麼辦！！
我沉默了幾秒，我之所以會搬來這個社區，其實是另有目的，這個社區在七八年前曾發生過一起很血腥的重大刑案：大約在上個世紀末，有一家電視台的劇組人員來社區取景──就是那種當年很流行的由社會案件改編成戲劇，一集一集的拍，有一定的收視群眾。也不知他們從哪打聽到這個社區，大概是看中這裡的蕭條，很適合他們新戲中的氣氛吧？來了沒多久，便租下一間房間拍戲，從此再也沒出來過。
三男一女加兩名劇務人員，全都死在房間裡，全身被砍得亂七八糟，有幾個人連頭都被砍下來，塞進馬桶裡，極盡瘋狂血腥，那部戲的導演始終下落不明，到現在都沒找到人。
當然兇手也還沒被找到。
這些恐怖的細節外界全不知情，當時媒體都被擋在門外，我們因為在業界中有人，才比較清楚這件事的原委始末。
大雨滂沱而下，將這座社區籠罩住，如果說在這個與世隔絕之地，會發生什麼樣的恐怖怪事，那也真不令人奇怪。
天才步步高：Ami，我會在附近找房子，我還是能來這裡取材
Ami ★我想要有錢★：別傻了老高，你這一搬走，什麼說服力都沒啦──你忘了你當初為什麼搬進來嗎？
當初我們知道這故事後，迫不及待的想寫出來，艾咪是為了出版社，而我則是為了自己岌岌可危的寫作事業，亟想有一本代表作出來。像這種記實性的文章，如果真實感不足，取材調查得不夠充分，大賣與慘敗也只是一線之隔。
聽說影劇圈有一批人想改編這個故事，大概是想拍成恐怖片，我們如果能趕上風潮，對書的銷售量絕對有拉抬效果。
只是住在這裡……。
Ami ★我想要有錢★：別想那麼多啦老高，這個機會不容易，你也知道我們目前的窘狀啊
艾咪就是有一種好口才，能讓人信服她，我揉了揉仍有些困頓的眼皮，無奈的敲打鍵盤。
天才步步高：好啦，我知道啦，真拿妳沒辦法 T_T
Ami ★我想要有錢★：呵呵，乖 ～
Ami ★我想要有錢★：那麼你取材怎麼樣了？有進展嗎？
天才步步高：我才剛熟悉這個社區，這裡的人都不大好相處，我會再找機會問問他們
艾咪沉默了一會。
Ami ★我想要有錢★：老高，我不是想催你，但我們時間有限，你真的得快一點了……你大概還沒動筆吧？
天才步步高：(-_-;)
Ami ★我想要有錢★：唉～
天才步步高：妳放心吧，我知道情況的
Ami ★我想要有錢★：對了，你在那個房間有沒有發現什麼…什麼特別的……
天才步步高：？
Ami ★我想要有錢★：我是說……矮尤，你應該知道的嘛，有沒有什麼奇怪的感覺？
我心中浮出一個問號，什麼奇怪的感覺？
Ami ★我想要有錢★：就靈異現象嘍～
天才步步高：靈異現象，為什麼會有靈異現象？
Ami ★我想要有錢★：沒有就好…那你有找到其他特別的東西嗎，譬如說，筆記本還是日記之類的？
天才步步高：Ami，妳問這些幹嘛，妳該不會有什麼事瞞我吧？
艾咪沒有正面答我。
Ami ★我想要有錢★：總之有任何不尋常的東西，都要告訴我噢，因為很可能和當年的兇案有關
天才步步高：？？
Ami ★我想要有錢★：老高，你該不會還不知道吧……你住的那個房間，就是當年的那個凶案現場。
我差點沒從麻將桌上滾下來──我住的房間，就是當年的凶案現場？──那這裡不就是凶宅嗎？──為什麼都沒人對我說過！
Ami ★我想要有錢★：你真不知道？我還以為…以為房東會和你說？
也不知是不是窗外的風雨，一條涼線從我背心直竄到頭頂上──我腳下踩的地毯，我晚上睡覺的床，和我拉屎拉尿的馬桶，幾年前全部沾滿血漬？──尤其是那缸馬桶，和那幾顆死人頭！
我的老天啊！
Ami ★我想要有錢★：老高？
天才步步高：Ami，我不管了，我要搬出去，我不管這什麼鬼書啦，我明天就──不，我現在搬，妳別想再說服我留下！
在我滑鼠即將要點下那個紅色小叉叉時，艾咪丟出一串話。
Ami ★我想要有錢★：歐陽前兩天又出新書了，非常成功，創下了小seven單日最高的銷售紀錄
我愣住，看著那一串標楷體在我的筆電裡更新，閃爍，恣意燒灼我的視網膜。
歐陽是我的同期，和我一塊從暗影盃恐怖小說大賽出道的作家，年紀很輕，但是卻才氣縱橫，好像小我五六歲吧？這幾年聲勢有如杜拜塔一般節節攀升，炫目到讓人覺得刺眼。
前兩年他出了一本《降頭好好玩》，讀者人數像病媒蚊一般無限量增長；同年，我的《巫毒娃娃百事通》卻銷路慘澹。去年他又寫了一本《咒怨是門好生意》，拿下了另一項小說大獎，被譽為文壇中最受矚目的新人；而我的《魔女調查班》，到現在都還被壓在出版社裡。
去年我曾經在一場發表會中見過他，他看起來意氣風發，出版社的美女編輯們都圍著他轉，我則相對的無人聞問──其實不能怪她們，連我自己都覺得自己的書寫得很爛，而且又人老珠黃。
他的存在和我正好是一個反面，就像世界上有陽就有陰，光明的背後總有黑暗。如果我們是兩條從未有過交集的線，那麼我對他頂多也只是羨慕或嫉妒，遠遠看著就算了，可我們偏偏是從同一個起跑線出發的，從獲獎的那個瞬間，就是比賽槍響的一刻。
我和他每一秒鐘都在拉開距離，他的每一分成就，都在提醒我自己是多麼庸常，多麼的無能為力──
如今他已經高不可攀了，而我呢？
Ami ★我想要有錢★：老高，你還在嗎？老高？
我看著我MSN的暱稱：「天才步步高」？
嘿。
咚隆！
天花板上響了一下，好像有什麼重物墜落在樓上。
我愕然抬頭。
咚隆！
天花板又響了一下，那種感覺，就像那個重物往前跳了半公尺，落地時聲音很悶。
我的汗毛都豎了起來，在一個陰雨連綿的晚上，一個恐怖社區的詭異房間裡，明明樓上沒有人住，卻傳來跳躍的聲音？
當初租下房間時，屋主曾帶我到四樓和頂樓看過，四樓那幾間房都沒有住人，有些連房門都沒鎖，裡頭空曠黑暗，根本就荒廢了。
但此刻樓上卻傳來聲響？
咚隆，咚隆，咚隆，那道讓人渾身不對勁的聲響，安靜一會後，又往前跳動了幾公尺，隱隱約約，在風雨中似乎摻雜一種難以形容的嘶叫聲，被風吹得七零八落──
我從來沒聽過這種古怪的聲音？
Ami ★我想要有錢★：老高，你說句話嘛！
艾咪不斷在MSN裡敲我，彷彿怕我消失了似的？我不知怎麼地手心充滿汗水，匆匆打了幾行字安撫她。
天才步步高：Ami，我懂妳意思，我曉得該怎麼做的，我現在有點事，改天再談好嗎？
天才步步高：811～
在一連串很不講究的我我我之後，我把視窗關掉，站起來凝視天花板一會，心中十分猶豫。深吸了幾口氣後，我從背包拿出手電筒，悄悄走出門外。
強風夾著雨點打在我臉上，順著我的臉頰滑到襯衫裡。走廊很暗，往前左邊有兩個房間，正對面又一個房間，門板全都是暗褐色胡桃木般的材質。樓梯在走廊的右側，像個木塞拔子那樣一樓樓往上盤旋。
我沒拿傘就走上樓梯，貼著牆避開風雨。來到四樓後，黑漆嘛烏的四扇房門包圍了我，左邊的第二扇門半掩著，我拿手電筒輕輕頂開門板，發出了嘎吱的聲音。
房間裡很黑，一股莫名的腐朽味道被門板撥開，隨著風緩緩流動。
我憋住氣往房間走了一步。
門的背後是流理台，和我的房間格局不大一樣，門左邊是一間廁所，穿過狹窄的玄關後，才是房間的主室。
手電筒的光緩緩移動，打在房間的牆上，但房間裡什麼都沒有啊──太好啦，那我們可以回去了嗎？
我不曉得是自己騙自己，還是自己嚇自己；但我剛才聽到的聲響，似乎是來自隔壁房間。
我退出走廊，來到四樓最左邊那個房間，房間門是關上的，不曉得有沒有上鎖？
我握住那隻略帶點蓮花形狀的銅質喇叭鎖，輕輕一扭……門沒上鎖，真不知道這是個好消息還是壞消息？
我很緊張，剛才的跳躍聲讓我想起多年前紅遍港台的殭屍片《暫時停止呼吸》，片裡頭殭屍破棺而出時，不也是這麼跳的嗎？
人有時真奇怪，不該你想的時候，你偏偏就是要想。我吞了口口水，將門緩緩推開，同時憋住氣（電影裡都是這麼做的）。四樓的雨勢比三樓更大，雨點打在我的背心上，真的讓人很不舒服。
從門外根本看不出什麼，我又推開一點縫隙，又推開一點，緩緩走了進去，一進去眼前一道光束射過來，把我嚇了一跳！
──沒事，是對面衣櫃的整裝鏡，反射出我手電筒的光。
這間房的格局還真是和我那間一模一樣，牆對面的衣櫃，衣櫃旁的老派電冰箱，置物櫃，梳妝檯，一樣都不缺，甚至連那張雙人床也擺在和我毫無二致的位置，簡直就像我房間的翻版。所不同的是，這裡的一切都殘破不堪，就像時空在這一瞬把我帶到了三十年之後，房間裡所有擺設都隨時空凋零了一般，顯得無比淒涼。
我下意識抹著自己的臉，深怕我也隨著這個房間一塊凋零，此刻早已滿臉皺紋。
我當然還是原來的我，但「風月無情」這句話，在這個房間裡多麼具象。
我站在房間中央，房間的牆上掛著一幅框裱好的觀音畫像，觀音大士慈藹的單鳳眼，讓我稍微放鬆了些。
我看了看房間各處，心中覺得很奇怪，這個房間明明就是空的，那麼聲音又是從哪來的？
忽然間砰咚一聲，房間門大力關上，幾乎就在同時，牆壁上的觀音畫像啪一聲砸落在地上，發出匡一聲巨響。
這兩道聲響像電一般貫穿了我，也貫穿了我的心臟，我的腦袋充血般冒出兩片白光，一種聲音冒一片，彷彿聽神經和視神經在這時都糾結在一塊，聯手恫嚇著我。
我動都不敢亂動一下，眼角疾瞄向四周，空氣中流淌著一股陰沈的氣息，我對面的落地窗，頂部的氣窗是打開的，強風不斷由窗外灌入，吹得我身體好涼。
是風嗎？
一定是風！
冷汗一顆顆從我額頭上滑落，剛才那兩道響真的把我的膽汁都嚇出來了，我真的沒勇氣再待下去，而且……而且我的頭好昏，比剛才在房間裡還昏？今晚就算了吧，快點回去吧，這個房間很不對勁……不，是整座社區都不對勁，也許……也許我該打個電話給阿江了？
留言列表
