 |
《病棟》
|
特色
逃不掉了，「他」已經回來了——
內容簡介
這座廢棄的療養院原本就蓋在凶地上。
來到這荒涼的地方，是因為客戶想將它改建成度假別墅賣掉，而我和幾個學長負責地質探勘與測量。
到了現場，我們每個人都遇上無法解釋的事，在完工後大家急著回家，卻有一輛車拋錨——等我們帶著拖吊車回來，車上的人已經消失。
為了找回他們，我們又進入那病棟。此時，手機簡訊不斷傳來「快逃」的訊息，只是……
作者簡介
振鑫
你問我何許人也？
少年時期便在文壇立下大志，在下只是一位美中年。
臉書社團「妖行卷」 https://www.facebook.com/groups/418103528249900
振鑫和柚臻粉絲專頁 http://www.facebook.com/3golden
振鑫的握金閣 http://berserkc.pixnet.net
作者自序
精神病患分不清楚現實與幻覺，所以他們犯下罪行，到底該不該接受懲罰？
精神病患死後變成鬼，精神就會恢復正常嗎？或者依然是有精神病的鬼魂？
精神病是肉體生病、精神生病、或者靈魂生病？
在這裡，我就不爆雷了。
答案藏在本書裡。
振鑫 敬上
2014年秋
目錄
第一話 病棟
第二話 自殺迴圈
第三話 會回來的
第四話 不要拋下我
第五話 失物
試閱
第一話 病棟
I
聽說這裡本來就是凶地，荒涼、渺無人居、偏僻，任何與鬼屋可以沾到邊的負面詞彙都可以用來形容，試想一下就可以知道這裡的情況。
周圍雜草叢生，但也只有這種地方才有辦法蓋精神療養院，尤其是在五十年前的那種環境下，台灣人對精神疾病的認知普遍不足，大多覺得那是業障、卡到陰，對於精神病患的包容非常小。
喔，不止是五十年前，直到現在也還是這樣，幾年前一個罕見疾病的寄宿站蓋在高級地帶，就被當地里長和民眾連屬排擠，要求寄宿站搬離，原因是怕地價下跌。
扯遠了，來聊聊這裡吧，前往這裡的途中，就聽學長談起這裡的事情。
那時候民眾的知識普遍不高，所以精神療養院蓋越遠越好，一來是怕民眾反彈前來打擾，二來是院方也會擔心病患騷擾到其他居民。連院方都不相信自己的病患……
這塊地方是凶地，地主是個迷信的好人，迷信著做好事有好報，也迷信凶地上面不宜人居，蓋了房子住進去會不平安，因此就把這塊地捐給精神療養院，讓他們可以使用。
院方沒那麼迷信，在看了地點之後覺得適合，加上也沒錢買其他的地吧，於是籌資之後就在這裡蓋了療養院，以超低的費用收容病患。
後來滅了，不曉得是經營不善還是因為這裡是凶地。
經營不善也是正常的吧，想想創世基金會那邊，許多家屬也是把植物人遺棄給基金會照顧，不管有沒有能力支付照護費用，那些家屬最後都消失無蹤，錢也不付、人也不管。
這處的精神病患也是這樣，被遺棄了，院方的收入只能仰賴各方捐款和政府補助。
只是政府的補助少得可憐，畢竟它不是什麼有名的大機構，要想從大鍋粥裡面撈到一粒米都很難。
民眾的善款有是有，不過台灣人當時還是比較傾向捐給孤兒院、老人院或是蓋廟之類。五十年前的經濟環境不如現今，民眾口袋裡的錢很少，能掏出來的更少。
總之，它就是倒了。
經過了一些事情，這塊地輾轉賣到現在的地主他爸手中，老地主死了，於是兒子接手，也就是我們現在的客戶。
這客戶似乎跟學長聊過這塊地，他說找過風水師來看過，風水師直言是塊凶地沒錯，最好別住人，就算拿來種水果恐怕都很難收成，叫我們的客戶放棄算了。
風水師說，地有分陽地和陰地。陽地指的是給人住的，陰地指的是給鬼住的，也就是用來做墳墓的。
這一塊地不管是拿來當陽地還是陰地都不適合，陽地的話容易有血光之災、家破人亡；陰地的話也不旺子孫，還會出蔭屍。
客戶問了風水師，那要怎麼破解？
風水師說，這是大環境的問題，好像是後面那座山是什麼形狀，前面的公路又怎麼環繞的緣故，所以導致這裡極為不好，除非能把後面的山給移了，把前面的公路掩埋，否則改變不了風水。
拷，講這些根本是要愚公移山吧？
客戶聽完很困擾，本來是想擱著這塊地不管了，後來又因為他家不知怎麼了，因此決定把這裡蓋成渡假別墅賣掉。
要不是知道風水和這裡發生過的事情，這處確實很適合蓋別墅。別墅不就是要在那種山明水秀、空氣清新的地方嗎？
只是，有錢人會不會那麼傻，買房子之前不看風水也不打聽以前的事？不曉得，也許他們覺得這些錢只是九牛一毛，買房子跟挑飲料一樣，不必理會飲料裡面有沒有加色素、防腐劑、塑化劑吧，是我們這種窮酸人家才會斤斤計較。
撇除是凶地不說，精神療養院當時也發生了很多離奇的事情，那都是學長告訴我的。
那時候因為院方管理人手不足、醫護人員對疾病的認識也不夠，所以問題層出不窮。不是因為凶地的問題吧，更多時候是用常理去推測就能預想到的結果，例如病患會無故失蹤、醫護人員也會失蹤。
到底失蹤的病患是逃走還是發生什麼事，沒人知道，但是靈異的傳言不斷，也有一些陰謀論出現，例如病患被虐殺，又像是院方照顧疏失導致病患枉死，只好以失蹤掩蓋事實。
我能想像病患為什麼想要逃跑，很多精神病患都有被害妄想症，何況那個時空對於病患的管理大多是高壓，把他們像是犯人一樣關在牢房中。
我不解的只有醫療人員為什麼也會不見？難道院方真的有什麼祕密，像是把沒有家屬的病患害死，賣掉他們的臟器之類的嗎？而某些醫療人員在無意間發現真相，所以也被一併處理掉？這是陰謀論的部份，沒有任何證據，純屬個人揣測而已。
我們接下這筆生意，要將病棟拆除，然後重新規劃蓋別墅。忘了說，我們是建設公司，一間小公司而已，而我和學長們負責的是地質探勘和土地丈量。
一早我們就開車過來，路程是兩小時，這算是近的了，之前還曾經開四小時的車去一片荒地那裡過夜，忙了兩天兩夜才能回台北。
做這行的就是這樣，哪裡有案子就往哪裡跑。月休四天，只有星期日可以放假，其他時間都是早八晚五，月薪三萬元，經常性加班也沒有額外補助，但是結案的時候會給分紅獎金。
遠遠地看著這處病棟，我的後頸微微發涼，不曉得是受到這處地方的磁場影響，還是因為學長一路上的介紹讓我產生心理壓力。
他說，這些都是要習慣的，之前他們還接過一個案子，是在亂葬崗旁邊蓋民宿。剛好客戶的地和亂葬崗有小部份重疊，他們還必須處理遷墳的事務。
光聽就覺得困擾，我才剛進公司三個月，還是一隻菜逼巴的嫩鳥，以後總會遇到更麻煩的案子，這回僅是小小的磨練。
「好好的幹。」學長說道。
「好。」我也只能這麼回應。
II
療養院是五十年前蓋的，至今結構都還完整，有點像是早期的宿舍建築，招牌早就不知被歷年的颱風刮去哪裡了。
外牆的水泥發黃，窗戶的玻璃幾乎全破，大門不見了。即使結構都還在，但算是危樓了吧？我們戴了工地用的安全帽才進入裡頭。
綽號叫斗仔的學長和另一個叫阿善的去做地質探查；斗仔這綽號有點嘲諷，因為他下巴很凸出，所以才被叫作斗仔，其實他長相挺清秀的，雖然沒有女朋友，但是有兩個曖昧對象。
我們問過他，怎麼不從中挑一個交往，他說兩個都不是他想交往的對象，反正就當作交朋友，況且對方沒有表白的情況下，他自己去說不會交往也挺唐突的。
阿善就比較乏善可陳，但也是個好人就對了。
這公司裡面的人都對我挺好的，很照顧後進，不會擺什麼架子。
我都稱他們為學長，畢竟不是日本，不會叫什麼前輩有的沒的，那太矯情了。學長親切多了，當兵時也是叫老鳥們為學長，並不是真的同個學校或什麼的，就是一個前輩的概念罷了。
還有兩個學長川哥、陳小明去忙丈量土地，把客戶的地精密地丈量畫出來，這挺難的，畢竟台灣是地震帶，每次一震地形就會走位，有人的地會縮、有人的地就莫名長出來。
很有意思吧，其實煩死了，是很複雜又得仔細的事。寸土寸金呀，少了一平方米客戶就會損失不少，因此大意不得。
我和另一個學長奎爺一起進到病棟裡面。
奎爺的名字裡面有個奎字，雖然才三十五歲，臉看起來卻像四十多歲，身材也已經中年發福。但被叫作爺，不是因為年資夠久，也不是因為長相臭老，而是他平常的娛樂就是去酒店喝一杯，那裡的小姐都叫他奎爺，大家也就戲謔地跟著這樣叫。
奎爺也很享受這稱號，從沒叫我們改口。他其實是個不錯的人，不厭其煩地教導我很多事，只是時不時地會邀我一起去酒店看小姐，我對那種事沒興趣，老是拒絕他讓我有點不好意思，但他還是樂此不疲地想要開發我。
他要估算拆除這裡的費用，所以得大致看一下裡面的情況，拆除下來的廢土和垃圾都要處理費，因此要了解得叫多少台車才行。
老闆對預算抓得很緊，我們要是報上去的金額和最後付的錢差太多，大家都免不了挨罵。
病棟很大，當初收容的病患應該超過一百多個。
裡頭有診間、員工休息室、病患的病房以及獨立的病房。
獨立病房在二樓，一間一間小小的，讓我聯想到當兵時候的禁閉室，很像牢房讓人不舒服，光看都會感受到一股壓迫感。
一樓的環境和二樓差很大，一樓就像粉飾太平那樣，病房都是四人房，和一般學生宿舍相差無幾，醫療人員的休息室、辦公室、診間也都在一樓，估計是給人參觀用的。
我猜他們不會讓訪客進二樓，太不舒服了，也會懷疑醫療人員在虐待病患。
「好小，還裝了鐵窗。」我碎碎唸道。
我們逛了一圈，越走越覺得冷，那種冷是從骨子裡透出來的，聽說到了很陰寒的地方就會這樣，這是人體的自然保護機制，直覺會告訴我們快離開，不要在這裡待太久。
靈體的直覺是很準的，無預警地起雞皮疙瘩、莫名地心慌，或者是覺得畏寒等等，都是靈體給我們警告。只是再準我還是要工作，沒辦法就這樣離開。
「那個鐵窗我懂。」奎爺感慨說道。
「什麼意思？」我問道。
「就是……我以前當過志工，高中社團時候的事。」奎爺說道。
我沒想到他還有這段過去。
奎爺又說：「精神病患者有分很多種，有些是真的不知道自己在幹嘛，他們可能會自殘、跳樓，也可能會攻擊人，性侵、殺人之類的都會發生，不要覺得這樣對他們很殘忍，有時候也是在保護他們。」
「是嗎……」我不由得感觸，但也只能不予置評，我心裡還是覺得病患也有人權，這樣被關起來很痛苦吧。
「多餘的慈悲有時候是害了他們也害了自己。」奎爺說道：「我們那時候志工要幫忙清理病房，有些病患會玩大便，但髒是還好，有個女的直接被抓胸部。病患也是成年人，也會有性慾，唉，你無法體會啦，就真的很像地獄。」
「所以才需要更多人去關懷他們。」我說。
他瞄了我一眼沒再說話，大概是覺得我不懂吧。
我確實不懂，但我寧願相信世界是善良的，病患是痛苦的，需要更多的愛去包容他們。
奎爺拿著筆記本在抄抄寫寫，我在一旁幫忙。
這裡的垃圾不少，病房裡面的床、櫃子都還在，到時候這些東西全部要清掉。窗戶因為破了的關係，吹進來很多落葉和沙土。
我看過不少廢棄的建築，這裡還算好的，有些位於鬧區的危樓會變成不良份子吸毒聚集的地方，裡面就真的有夠亂，什麼針筒、強力膠都有，還會有滿地發餿的便當盒和飲料空瓶。
這裡至少不臭，大概太偏僻了，不良份子和遊民也懶得跑這麼遠，沒有什麼大小便或噁心的垃圾。
後來奎爺一個人在做統計，我就到一樓去逛了會兒，眼角不期然地瞄到診間有東西晃動，我大概心裡有鬼，被嚇了一跳，仔細一看才發現是件掛在牆上的醫生白袍。
那袍子也殘舊不堪了，黃黃黑黑的，沒有一處地方是原本的潔白顏色。
嚇了我一跳，還以為是有人呢。我吁了口氣，匆匆要走，卻聽見一道明顯的嘆息聲。
「唉。」那聲音近得就像是在我耳邊輕嘆。
我整個人都發毛了，不敢回頭地往外走去。
下午時間，陽光還是非常亮。外面的氣溫比建物裡頭溫暖多了，我忙從口袋裡面掏出菸來點上，吸上幾口平定自己的情緒。
是聽錯吧。我如此安慰自己。
奎爺從二樓的走廊窗戶對我喊道：「喔，抽菸不約的喔？」
「啊，對不起。」我回頭說道。
奎爺一笑，只是逗我玩的，「我下去，等我一下。」
「好。」我應道。
看著他從窗戶轉身，那一瞬間我呆住了，因為一道影子就跟在奎爺的身後，跟著他一起轉身往樓梯走。
只是一眼而已，八成是看錯吧？我越是想安撫自己就越是覺得慌張。
留言列表
