 |
《鬼編輯》 作者：Miss 11、惡哉先生、鐘小建 |
簡介
親身體驗作家第一批
Miss 11、惡哉先生、鐘小建、浮靈子、柚臻◎著
編輯部大揭密！
我們的小說這麼好看是有原因的……
不能說的秘密
就讓作家們親身體驗後來告訴你吧……
作者簡介
Miss 11︰http://misswhere.blogspot.com/
惡哉先生︰http://shounenesu.blog69.fc2.com/
鐘小建︰http://www.wretch.cc/blog/johns0803
浮靈子︰http://moma1126.pixnet.net/blog
柚臻︰http://www.wretch.cc/blog/cansnail
◆在明日已出版合集作品
《下一站，停車場》2010.8
《迷宮》2010.12
《博物館》2011.2
《餵龍人》2011.4
《異能者》2011.6
《鬼門開》2011.7
《鬼門關》2011.8
《鬼編輯》2011.12
◆預計出版合集作品
《鬼編輯2》2012.1
精采試閱
惡魔作家須知｜Miss 11
所謂的內憂外患，指的大概就是屋裡屋外都在颳颱風的景況。
舉個淺顯簡單的例子來說，就像現在的總編辦公室。
風雨交加中，因為颱風來襲甫宣布下午停止上班上課的台北市區，難得的人煙稀少，尤其是大多為辦公商業大樓的信義區，世界末日般的天色裡只剩松雪路上的某個辦公室還亮著燈。
瑞汀出版集團旗下有七個出版體系，全都位於松雪路上的黃金屋大樓。而在這圈內被譽為出版界擎天柱的黃金屋裡，講話最大聲的絕對不是位於78樓總裁辦公室裡，不常進辦公室的總裁，而是51樓幻石文字工作室的總編——
顏儒聿。
顏總編之所以是整個瑞汀集團講話最大聲的人，除了他手上的三本雜誌七個書系幾乎是瑞汀出版的主要熱銷命脈，更因為，嗯……他講話真的很大聲。
＊＊＊
「我跟你講過多少次了？九月二十五號交稿，今天都什麼時候了？十月二十七號！你知道這世界上我最痛恨的是什麼嗎……不，不是拖稿，是拖稿了還給我人間蒸發！你有沒有搞錯？出國之前不會先寫好稿子嗎？這樣你也能安心出國是不怕飛機撞山嗎……什麼？我詛咒你？這個還不叫詛咒咧我告訴你，開天窗這種人神共憤的事情，格老子地我沒把你抓來電擊刺腳板拔指甲凌虐個三天三夜……嗨，溫溫，謝謝妳的熱茶，今天風雨似乎不小，沒事的話妳可以先下班了，路上小心。」
顏儒聿無視電話那頭正被他重砲連擊的衰鬼，逕自停下對話，對發著抖送進茶水的總機小姐溫溫展開一個俊美無雙的笑容。在門外被總編罵作者的聲音嚇得躊躇徘徊踱步，考慮足足五分鐘才鼓起勇氣走進來的溫溫，此刻再度被他充滿魅力的微笑與體貼迷得死去活來。
「沒關係，總編我可以等你……」
「……我不尊重你？你他媽做了什麼事情能讓我尊重的嗎？一來拖稿，二來避不見面，三來還敢跟我嗆說你要換出版社！你他媽以為你是JK羅琳還是林志玲？我們書腰上隨便給你冠個最受矚目新人的頭銜，你就當自己真的暢銷熱賣到什麼地步了啊……」
被顏儒聿晾在一邊的溫溫尷尬地吞了口口水，順便把充滿愛慕的話一併沖回胃裡，悄悄退出此刻正塞滿暴躁怒吼，比窗外秋颱還慘烈的總編辦公室。
這個男人不是她攀得上的，溫溫心想。
總編又帥又有身材又有個性又有才華，還出版過不少詩集……雖然她沒看懂過任何一首詩，但那不重要，重要的是，這樣的男人，注定是像風一般，無法被任何女人束縛的……
溫溫憧憬地抱著自家工作室出版的口袋輕小說「輕輕愛你」系列剛推出的作品，封面上那個帥氣型男怎麼看怎麼像我們家顏總編，合作畫家想必也是被迷得連下筆都不由自主地畫成總編了吧？哎，也難怪，我們總編這麼溫文爾雅……
「砰！」
總編辦公室裡傳來類似火箭砲發射的聲音，緊接著是一連串的怒罵和更多砰砰鏗鏗碰碰轟轟的巨響。溫溫倒抽一口冷氣，連忙將小說放進外套口袋，拎起包包速速刷卡走人。
＊＊＊
「媽的，給我開天窗還敢嗆我……」顏儒聿沉著臉，大步踏出自己的個人辦公室，走進會議廳裡，怒不可遏地在白板上寫下剛才那個白目作者的名字。
這個白板上的名字不多，寫上去的也從沒有擦掉過。從筆跡顏色看得出來，上一個名字已經是很久以前寫的，而上頭每個名字都是作家……或者說，曾經是個作家。
這是出版界的暗黑傳說──顏儒聿的死亡筆記本。傳說中被顏儒聿寫上這個白板的作者，不管原來有多紅多火，半年內肯定會嚐盡落魄潦倒散盡家財妻離子散家破人亡最後死於非命的苦果。
拜託哪有那麼誇張！顏儒聿總是對那些跑來探問的同業攤手苦笑。不就是幻石絕不再合作的作者名單嗎？要讓脾氣這麼好的顏總編氣到決定永不合作，那肯定就是工作態度極為隨便，那樣被整個出版界淘汰、甚至被社會或世界遺棄，也是理所當然可以想見的結局，才不是什麼死亡筆記本造成的！
而且誰會把死亡筆記本這種東西放在隨便誰都看得到的會議廳裡，還是這種文具店99元就買得到的小白板上啊？顏儒聿總是露出他的招牌笑容，輕描淡寫地打發掉種種探問與臆測。
寫完白板，走出會議廳，顏儒聿這才發現整層樓都已經走光了，不，其實是整棟黃金屋大樓剩下的人類大概不會超過一隻手的指頭數目。他轉頭望向窗外，驟烈風雨將大樓吹得微微搖晃，雖然他早就習慣碰到地震時高樓層總是晃得特別厲害，不過這種天氣的確還是早點走人比較好。
只是，下禮拜就要發行的雜誌還開著偌大的天窗等著補洞呢！顏儒聿抓起背包，一邊在走向電梯的同時關掉辦公室的空調和燈光，一邊單手操作手機，在通訊錄裡找到那個永遠可以及時拯救天窗危機的名字。
「嘿，親愛的曼秀蕾登小姐，颱風天快樂，好久不見！」顏儒聿一邊踏進電梯，一邊展開燦爛的笑。此刻要是任何一個他的仰慕者在場，肯定都會被他的笑迷得尖叫暈倒。這個笑容並非平時社交意味濃厚的那種紳士微笑，而是放鬆又自然，發自內心的愉悅。
這個用知名急救軟膏的品牌當作筆名的女作者，可以說是顏儒聿的秘密武器，她總是能在短時間內交出質量兼優的作品，這已經不是第一次幫顏儒聿手下的雜誌與書系救火了，每次那些菜編輯和鳥作者一出包，顏儒聿總是能從容解決的秘訣，就是這個曼秀蕾登。
雖然顏儒聿只知道她平時在醫院工作（難怪筆名是小護士嘛），但每次和曼秀蕾登的交談總是讓他非常愉快。言簡意賅不囉嗦，毋須再三叮嚀也不用重複確認，聰慧的曼秀蕾登總可以輕盈優雅地為他解決所有急如眉火的問題。
「啊，妳說的沒錯，的確不該說好久不見，我們根本沒見過面嘛！哈……是啊是啊，這次又要拜託妳了，親愛的曼秀蕾登，我在下禮拜一之前需要一篇三千字小說，主題是萬聖節……沒錯，都照老規矩……好，太感謝妳了！妳真是我的救火隊，我可以請妳喝杯咖啡以示感激之情嗎……啊，我想也是，這是妳第幾次拒絕我啦？哈哈，妳連妳在哪家醫院工作都不肯告訴我，小心我因愛生恨把妳寫進死亡筆記本喔……噗，沒什麼，那只是我們同業間的玩笑話，以後還要拜託妳多多照顧呢，哪裡敢招惹妳啊……好，那我們就這麼說定……」
從黃金屋電梯裡走出來的顏儒聿，和電話那頭的曼秀蕾登講得太開心，根本沒注意到大廳警衛朝他奮力揮舞的手勢，甚至也忘了該撐起傘或穿上雨衣，就這麼走出旋轉玻璃門，踏進風雨裡。然後，那句未完的句子也還來不及和曼秀蕾登真的說定任何俏皮的承諾，從天而降的金屬招牌框，就像是落葉一般在狂風中轉了幾圈，狠狠砸上他沒有任何保護的血肉之軀。
＊＊＊
顏儒聿進了醫院，當然。
其實也沒什麼，不過就是重力加速度與離心力配合得剛剛好，從高樓旋轉著掉落的生鏽金屬架先是用尖銳的直角戳了他的腦袋一記，然後劃過了他的左腿。說來簡單，但實際上大大小小的傷口加起來，顏總編光是被姍姍來遲的救護車送到醫院前，失血的量就已經足夠跟捐血車換兩包餅乾牛奶了。
所以當然住院了。
無論他如何軟硬兼施，甚至鬆開病人服胸前幾顆鈕扣好讓醫護人員得以飽覽他的胸肌，還是沒有人願意承諾他「在醫院待一個週末就可以出院上班」。
連胸肌都露了還不能出院？顏儒聿覺得他心裡受的傷比頭上破洞左腿裂開都還嚴重，通常要用到他的胸肌都是很緊急的狀況，也通常能夠如他的意解決緊急狀況，這次是怎麼？太久沒練了嗎？
顏總編憂鬱地低頭看了看病人服下的肉體，明明線條都還在啊……他嘆口氣，在醫護人員惋惜的眼神中默默扣上釦子。
想到下禮拜要發行的兩本雜誌和四本書就忍不住頭痛，其中可是有重量級政客的自傳，不親自坐鎮盯行銷宣傳實在不太放心。還有正在跟其他出版社搶版權的奇幻史詩翻譯小說，正進行得如火如荼，要是一個不小心被對手搶到了，那明年的出版計畫就……
「你的工作真的有重要到一個禮拜不去上班會世界末日的地步嗎？」正為他連接靜脈導管和點滴瓶，綁著馬尾的可愛小護士歪著頭問。
「你是做什麼的啊？」
「編輯。」顏儒聿不太甘願地回答。
這個答案聽起來就很弱，都沒有人知道有多辛苦多瑣碎多阿雜，嗚嗚。
「喔，編輯啊，那你們認識很多作家囉？那你認識刀大嗎？他的書是你編的嗎？我好喜歡他的書喔，超感人的！」
才正在幻想負責他這個病房的馬尾小護士說不定就是曼秀蕾登。但顯然曼秀蕾登不會問這種問題。
通常這個職業會引來的問題就是像這樣，然後答案通常就是「還好，不認識，不是耶，是喔。」
台灣廣為人知的作家就那幾個，他雖然也捧紅過相當多作者，但一般讀者說得出口的名字怎麼樣都不脫五個指頭，偏偏他自己不愛看那些作者的書，連搭上話題都沒辦法。
上班時間要看一堆白痴作者寫給白痴讀者看的白痴文字，還要幫手下那些工作到已經瀕臨眼睛脫窗腦袋脫線的編輯，為這些白痴文字改錯字修文法增刪不合理情節，編輯的人生已經夠悲慘了，下班時間還不能看自己喜歡的作品，非要跟著流行去看大家都讀的書，那未免也太可憐了。
「所以編輯也會跟老師偏心學生一樣，有自己喜歡或討厭的作家嗎？」一個甜美的聲音從隔簾另一端傳過來。「我聽說有的出版社會有一份黑名單，號稱是作家的死亡筆記本呢，聽起來好像就是老師給學生記過嘛！」
顏儒聿愣了一下，轉頭看著淺綠色的隔簾，彷彿這樣就可以看透另外一邊說話的人。
「啊，汪汪，妳新來的室友是這位小聿哥哥喔。」
什麼小「玉」哥哥？
是西瓜哥哥的兄弟嗎？馬尾小護士對著顏儒聿投來的抗議目光俏皮地眨眨眼，自顧自興高采烈地說。
「對了，我記得汪汪很喜歡看小說，小聿哥哥應該有很多小說可以給汪汪看喔。」
哎，這是關於編輯這種職業的另一種奇怪推論。
「嗯，我很喜歡看小說。」隔簾另一邊的聲音溫溫甜甜地說。
「以後我也想當編輯，那就可以看很多好看的小說了。」
相信我，難看的會更多。
顏儒聿強迫自己吞下這些酸溜溜的話，這個叫汪汪的女孩聽起來是個文藝少女，沒必要這樣潑人家冷水。
不過，她的聲音聽起來怎麼這麼耳熟？
「當編輯體力要很好才行，不然沒辦法應付突發的熬夜加班喔。汪汪妹妹趕快把身體養好，以後想當什麼都沒問題的。」顏儒聿改口說了這類一般人的說法，自得其樂地覺得自己真是貼心爆了。
「對了，汪汪的病比較特殊，所以希望可以盡量減少和陌生人見面的機會，所以小聿哥哥不要因為汪汪是美少女就企圖拉開簾子跟人家搭訕喔。」
什、什麼話……顏儒聿難得地說不出話來。
好吧，其實是他想說的話太不要臉所以硬生生忍住了：我才怕妳們這些小護士為了我的肉體不惜半夜撲上來咧！
不過此刻他只能陰狠地盯著巧笑倩兮的小護士，勉強擠出一句「我不會的……」
「好啦，來，小聿哥哥我幫你換藥喔。把你的腿伸出來。」
他的傷口目前還無法縫合，所以每次換藥幾乎都是「扯開傷口，把上了藥的棉花棒伸進傷口裡塗抹」。
想也知道那痛死了！！
「換、換藥？」顏儒聿的聲音在抖，連隔簾另一頭的汪汪都聽得出來。
「小聿哥哥，趕快把身體養好，以後想回去熬夜加班都沒問題喔。」汪汪的聲音帶著笑意，好耳熟啊可是顏儒聿只想對這個文藝少女罵髒話而已。
「輕點，唔…嗯，喔好痛不要再進來了……唔唔，不要，不要……啊……」拼命想壓抑的慘叫在馬尾小護士淘氣的棉花棒肆虐下，依舊毫無形象地爆發了。
從此顏儒聿對淘氣的小護士再也不抱任何幻想了。
留言列表
